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NOTE DE L’ÉDITEUR
Cet article pourrait être considéré en son entier comme un écho aux considérations
d’Olivier Lugon sur l’usage de la frontalité par Walker Evans. La lecture de son livre, Le
Style documentaire (Paris, Macula, 2001, p. 173 sq), a joué un rôle décisif dans ma
réflexion. Que son auteur trouve ici l’expression de ma gratitude et de mon admiration.
1 Paul  Strand  est  justement  célébré  comme  l’un  des  pionniers  de  la  photographie
moderniste aux États-Unis.  Pour le  dire  simplement,  il  est  l’un des  premiers  à  avoir
abandonné l’esthétique du pictorialisme au profit d’une straight photography, c’est-à-dire à
rejeter  l’esthétique  symboliste  de  la  stylisation  et  de  l’évocation,  à  renoncer  aux
possibilités offertes par le flou et le bougé, à toutes sortes d’artifices de tirage, au profit
d’une pratique photographique directe et objective, reposant sur le principe d’une saisie
immédiate de la réalité, sans transformations ou le moins possible. Son article-manifeste
de 1917, “Photography”, écrit à l’âge de vingt-sept ans, proclame clairement : « La plus
parfaite réalisation de [cette objectivité absolue qui est le propre de la photographie] est
atteinte sans aucun truc ni procédé, sans manipulation, grâce à l’utilisation de méthodes
photographiques  directes  [straight  photographic  methods]1.»  Comme  l’a  remarqué
l’historien Alan Trachtenberg, ce programme moderniste repose sur l’affirmation d’une
innocence de l’appareil photographique2 ; or, sans qu’il soit besoin d’aller y voir très loin,
il est remarquable que cette supposée innocence et ce caractère direct soient manifestés,
rendus  visibles,  comme  toujours  dans  l’histoire  de  l’art  (l’exemple  de  Monet  vient
immédiatement à l’esprit), grâce à une stratégie formelle spécifique : la neutre objectivité
ne se donne à voir comme telle qu’à travers des choix subjectifs, la saisie directe n’est
possible que mise à distance.
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2 Si cet aspect a aussi peu retenu l’attention des commentateurs, c’est sans doute que cette
stratégie a pris, chez Strand comme chez certains des artistes qui l’ont suivi, la forme
d’un respect de cette convention par excellence du modernisme qu’est la planéité (le
respect  du  caractère  bi-dimensionnel  de  l’image  tirée).  La  conversion de  Strand aux
principes  du  modernisme  (sous  l’influence  de  Stieglitz)  se  manifeste  en  effet  par
l’abandon  d’un  espace  fluide  organisé  selon  un  point  de  fuite  en  profondeur  –
typiquement visible sous forme de lacets ou de zigzags – au profit d’un espace frontal,
sans “fuite” justement. Une première version de cette opération de mise à plat avait été
proposée  dans  les  premières  années  du  vingtième  siècle  par  une  sorte  d’équivalent
photographique de l’Art Nouveau (sans doute influencé par les ouvrages d’Arthur Wesley
Dow), un japonisme linéaire dont les paysages enneigés de George Seeley sont peut-être
les exemples les plus aboutis. Mais le caractère fluide des lignes ainsi que la tendance du
spectateur à chercher à reconnaître ce qui est représenté dans toute image (le caractère
indiciel de la photographie emporte forcément un regard de type iconographique, malgré
toutes  les  intentions  abstraites)  conduisent  toujours  à  voir  les  oppositions  des  zones
planes également comme une récession vers un fond, l’œil étant conduit d’un coin de
l’image à un autre par un trajet continu (d’une certaine manière, ce trajet ne devient plan
qu’en exacte proportion de son ralentissement).
3 Ce n’est pas à ce japonisme qu’adhère Strand, même s’il a déclaré plus tard avoir eu une
« période japonaise3 ». Ses premiers travaux, vers 1911-1914, vues de rivière ou de lacs
aussi bien que vues urbaines, portent surtout l’emprise de Clarence White. Le regard y est
conduit vers un arrière-plan imprécis le long d’un chemin ou d’un cours d’eau. Le flou
“artistique” est  alors  l’un des seuls  éléments qui  peuvent distinguer les  images ainsi
obtenues d’un espace pittoresque hérité de la Renaissance, espace qui avait été largement
exploité par la photographie de paysage américaine du XIXe siècle (on pense aux vues de
la Yosemite Valley de Watkins, souvent organisées selon la courbe d’un bras de rivière
que la longueur du temps de pose a figé en ruban4). Ce qui intéresse alors le photographe
dans le  paysage,  c’est  la  notion de passage,  d’une continuité  spatiale  de l’avant  vers
l’arrière, pour elle-même, ou d’un passage ménagé par des objets placés dans le paysage
en proportion décroissante et en lacets.
4 Les fameux reproches qu’aurait faits Stieglitz au jeune Strand venant lui rendre visite en
1917 se  concentrent,  à  propos  de  “Bay Shore,  Long Island,  New York”,  de  1914,  sur
l’absence de définition des objets et non sur la question spatiale. Selon Strand en 1971,
Stieglitz lui aurait dit : « Vous voyez, ce que fait l’objectif soft-focus, lorsque vous l’utilisez,
il donne la même apparence à toute chose comme si tout était fait de la même matière.
L’herbe a l’air de l’eau, l’eau a l’air d’avoir la même qualité que l’écorce de l’arbre ; et vous
avez perdu tous ces éléments qui distinguent une forme de matière, ou de nature – que ce
soit de la pierre ou n’importe quoi – d’une autre5. » Or, lorsque Strand met en pratique les
conseils que son mentor lui a donnés, il est remarquable qu’en même temps qu’il adopte
un principe de netteté de la prise de vue (une netteté relative il est vrai puisque l’objectif
f/22  qu’il  a  privilégié  garde  un  certain  vague  des  contours),  il  choisit  également
d’abandonner  la  profondeur  spatiale.  L’un des  premiers  moyens  adoptés  réside  dans
l’utilisation des noirs en formes géométriques rappelant les contours orthogonaux de
l’image globale. Non seulement Strand photographie régulièrement des fenêtres (dans
une mise en abyme de la fenêtre picturale), mais il choisit de pousser les contrastes de
telle sorte que la fenêtre devienne un pur et simple rectangle noir – et donc plan6. Dans
des images de La Nouvelle-Orléans comme “Woman Carrying Children”, datant de mars-
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avril 1915, l’image apparaît comme la superposition de deux plans sans épaisseur : un mur
avec une fenêtre et ses volets, une femme avec son bébé. Cet aspect est encore renforcé
quand les images sont exposées ou qu’elles sont reproduites dans Camera Work puisque,
selon  l’exemple  de  Stieglitz  et  de  Dow,  Strand  a  pris  l’habitude  d’encadrer  ses
photographies d’un filet noir7.
5 Lorsque,  en  mars  1916,  Strand bénéficie  de  sa  première  exposition personnelle,  à  la
galerie 291 dirigée par Stieglitz, ses œuvres sont louées par le critique Charles Caffin :
« Ainsi donc les vues sont, au sens le plus strict, les enregistrements d’une objectivité
réelle8. » Les commentaires que le critique consacre aux scènes de rue laissent entendre
que leur spatialité est encore marquée par le modèle perspectif profond : elles sont selon
lui  « kaléidoscopiques ».  Pourtant  Strand a déjà  réalisé  (mais  peut-être ne l’a-t-il  pas
encore  montrée)  une  photographie  qui  marque  un  changement  important  de  sa
conception : “Wall Street”, de 1915, où l’on voit d’abord un rythme de rectangles noirs
plats9. Malgré toutes les interprétations politiques que cette photographie a pu susciter,
la  noirceur  complète  des  rectangles  évite  que l’on puisse  les  reconnaître  comme les
fenêtres  de  la  banque  Morgan,  derrière  lesquelles  se  déroulent  des  activités
professionnelles (ce qui sera moins le cas lorsque le même motif apparaîtra dans son film
Manhatta,  en 1920). Tout au plus peut-on penser que leur présence est plus ou moins
menaçante. Strand dira lui-même : « J’étais conscient par exemple de ces grandes fenêtres
noires  de  l’immeuble  Morgan,  ces  énormes  formes  noires.  J’avais  aussi  un  ami  qui
travaillait  dans  ce  bâtiment.  […]  Et  puis  aussi,  j’étais  fasciné  par  tous  ces  petits
personnages passant devant ces grandes formes sinistres, presque menaçantes […], ces
formes rectangulaires noires, répétitives – comme des formes aveugles, étant donné que
vous ne pouvez pas voir à l’intérieur, avec tous ces gens qui passent devant. J’ai essayé de
tenir  tout  cela  ensemble10. »  Mais  cette  déclaration  tardive  de  l’artiste  est  moins
convaincante qu’on ne le dit d’ordinaire, surtout dès lors qu’il apparaît que les rectangles
noirs dont les verticales sont alignées sur les bords de l’image sont des tropes récurrents
de l’artiste à partir de cette époque (et pour longtemps). Quant aux lignes géométriques
qui structurent la composition, si elles ne sont pas exactement orthogonales, au moins
sont-elles suffisamment tangentes au plan de l’image pour ne pas susciter de sensation de
profondeur (cela vient aussi de ce que les personnages sont de tailles similaires). L’opacité
des fenêtres fait apparaître toute l’image comme une juxtaposition, un assemblage, de
formes sur un seul plan, selon un motif en diagonales faibles.
6 Le même motif de structuration de la surface selon une grille diagonale se retrouve dans
la série de photographies réalisées à Twin Lakes, dans le Connecticut, pendant l’été 1916,
à partir d’un porche parcouru par les ombres rectilignes d’une balustrade. La planéité est
ici  suffisamment grande – l’image devenant un motif de rectangles juxtaposés en un
rythme du blanc au noir  – pour que l’isomorphie soit  complète,  qui  permet tous les
retournements de point de vue possibles. Il en va de même dans la série des bols (“Bowls”,
1916) sauf que la trame plane n’est plus ici orthogonale mais curviligne, en un jeu de
courbes et contre-courbes, qui manifeste une application des leçons de l’abstraction à
laquelle sont parvenue depuis quelques années ses amis peintres Marsden Hartley et
Abraham  Walkowitz11.  Tardivement,  Strand  interprétera  ces  images  non  seulement
comme des expériences en abstraction, mais aussi comme un essai pour concilier planéité
et profondeur spatiale,  selon l’exemple de Picasso :  « Avec ce travail,  je crois que j’ai
vraiment compris le principe qui se trouvait au fondement de l’organisation de l’espace
de l’image chez Picasso et tous les autres, de l’unité que cette organisation contenait [sic].
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J’ai  aussi  compris  comment  créer  une  surface  bidimensionnelle  qui  puisse  avoir  un
caractère tridimensionnel,  de telle sorte que l’œil de la personne qui regarde l’image
reste dans cet espace et rentre véritablement dans l’image au lieu de glisser sur les côtés.
Tout  dans  cette  image  devait  vraiment  être  relié  à  tout  le  reste12. »  Il  est  permis
cependant d’être dubitatif de ce point de vue, et l’on peut pour le moins affirmer que c’est
tout  autre  chose  que  l’on  voit,  en  particulier,  et  pour  éviter  une  plus  longue
démonstration,  parce  que  cette  réconciliation  entre  bi-  et  tridimensionnalité  est  au
fondement même du mécanisme photographique. Peut-être dans “Bowls” est-il créé une
sorte d’espace circulatoire (qui  anticiperait  ainsi  sur la  série des appareils  Akeley de
1923),  mais,  à  plus  court  terme,  c’est  une  photographie  totalement  frontale  qui  est
proposée, où l’intégration des éléments (qui constitue l’apport essentiel du commentaire
de Strand) comprend également les bords orthogonaux de l’image et sa planéité, ce qui
crée par conséquent une image sans aucun point de fuite (au sens littéral de ce terme13).
7 Strand n’a cessé de valoriser l’idée que l’image est un tout unitaire, proposé d’un seul
coup,  sans  médiation,  sans  préparation,  sans  intermédiaire  –  idée  somme  toute
traditionnelle en peinture mais non en photographie, où c’est souvent une lecture par les
détails  qui  est  suggérée.  À  ses  étudiants  des  années  1940,  il  déclarait  par  exemple :
« Lorsque vous mettez une photographie sur un mur, soit elle marche comme une totalité
soit elle ne marche pas du tout. Et tous les prétextes, tous les raisonnements, toutes les
légendes  dont  vous  pourrez  l’accompagner  ne  la  rendront pas  meilleure14. »  Il  a
également insisté dans une conférence de 1944 sur la façon dont, sur une surface plane,
est proposée « une manifestation unifiée [a unified statement] du thème de l’image par la
répétition de formes, de lignes et de textures en rapport les unes avec les autres. […] C’est
là, je crois, la contribution esthétique majeure de l’expérimentation abstraite. L’utilité
pour les photographes en fut grande, en ce qu’elle leur donna une conscience nouvelle de
la voie qui permet de satisfaire leur besoin d’intégration de la réalité très complexe qu’ils
doivent contrôler15. »
8 Cette intégration unitaire conduit Strand à privilégier une photographie caractérisée par
une complète absence de point de fuite, au sens littéral du terme. En ce sens, il est – au
moins pour la période 1915-1918 – très éloigné de la géométrisation que pratiquent les
photographes qualifiés de “cubistes” par les critiques de l’époque, tels Coburn ou Stieglitz
dans leurs vues de New York. Chez ces deux artistes, la géométrisation est complexe mais
ménage toujours une perspective avec point de fuite ou récession des échelles. Si l’on
considère une photographie de Stieglitz telle que “From the Back Window, 291”, de 1915,
on s’aperçoit que la construction géométrique y est en fait organisée avec une ligne de
fuite en profondeur, constituée par la médiane verticale, le long coin entre deux maisons
par lequel s’aperçoit le ciel. Strand évite pour sa part systématiquement un tel motif dans
ses vues urbaines de l’époque. Lorsque, au début des années vingt, dans une période de
crise, il s’essaiera à un “cubisme” similaire, plus strictement influencé par Stieglitz, il
produira quelques images construisant le même type d’espace, notamment dans ses vues
de la caméra et des machine-outils Akeley de 1923. Cependant, si ces images sont parmi
les plus connues qu’il ait réalisées, elles restent singulièrement marginales par rapport au
reste de son œuvre et, dès la vue en plongée de “The Court, New York”, 1924, les diamants
des terrasses avec les verticales rectangulaires des façades, vus en plongée dans l’ombre
et  la  lumière  violemment  contrastées,  empêchent  le  regard  de  trouver  une  zone  de
dégagement. Ils construisent l’image comme un puzzle de formes géométriques, d’une
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manière certes plus complexe que dans les vues d’arrière-cours de 1917, mais proche pour
ce qui concerne la planéité.
9 Strand a lui-même considéré que son travail des années 1915-1917 s’organisait en trois
directions : abstraction, paysages urbains et portrait16. Même si le portrait est le genre qui
se prête le moins à une opération d’aplanissement, celle-ci est une tendance trop générale
pour lui à cette époque pour qu’aucun domaine de sa création y échappe. Ainsi le portrait
d’un vieil homme à Twin Lakes (“Early Portrait, Twin Lakes, Connecticut”, 1916) devient-
il la superposition de deux plans, sans transitions : une figure humaine sans épaisseur
formelle véritable sur un fond géométrisé,  le premier plan et  le fond étant en outre
rabattus l’un sur l’autre par la similitude des motifs linéaires qui raient la salopette du
vieillard et le mur de la maison (planches de bois et montants des fenêtres et de la chaise).
Il en va de même dans les portraits pris à la dérobée dans les rues de New York et publiés
en 1917 dans Camera Work,  généralement interprétés sans grande attention pour leur
forme au profit du seul discours social, qui voit dans Strand l’héritier de Lewis Hine. Dans
celui d’un mendiant barbu, l’homme se retrouve comme compressé entre deux plans plats
définis par la même planéité de la typographie sur la pancarte et sur le mur. Quant à
“Blind”, de 1916, deux moyens y sont combinés : une semblable géométrisation linéaire
sur la pancarte blanche qui pend autour du cou de la femme et sur la pierre striée de
lignes orthogonales,  un aplanissement par la typographie du mot « Blind ».  Il  faut ici
insister  sur  le  fait  que  cette  stratégie  formelle  moderniste  est  mise  au service  d’un
objectif  social :  il  s’agit de conserver l’altérité de la personne représentée,  mais de la
communiquer le plus directement possible, en un face-à-face radical, sans intermédiaire
(il s’agit d’une littérale mise au pied du mur, avec l’intention d’éviter le brouillage de tout
discours interprétatif).
10 Quant à la série de photographies qui,  en 1916-1917, suit et synthétise les trois voies
d’expérimentation antérieures et tire les leçons de l’exposition à 291, elle est de manière
évidente marquée par les mêmes principes. Deux des photographies de Strand – “White
Fence” et “From the Viaduct, New York”, de 1916 – montrent ainsi la même méthode de
feuilletage des plans (par opposition à une profondeur progressive). “White Fence” est
construite comme une superposition de formes géométriques planes organisée selon un
angle aigu, comme un rythme de parallélépipèdes rectangles accentués par le fait que la
photographie a sans doute été prise de nuit (ce qui force les contrastes et opacifie les
éléments). Elle est d’ailleurs critiquée en 1918 pour ce que les effets de cette méthode
produisent de non traditionnel : « On se demande bien comment on pourrait combiner
plus de contraste, d’insistance, d’excentricité, de laideur entre les quatre coins d’un tirage
17. » Dans “From the Viaduct”, vue de Manhattan depuis le viaduc de la 125e rue, Strand
fait une fois encore usage de la typographie des enseignes pour redresser son image,
renforçant ce redressement par la verticale de la limite des palissades sur le trottoir. Les
mêmes points de vue structureront le film Manhatta, réalisé en 1920 avec Sheeler, dont la
plupart des plans insistent sur le caractère géométrique des surfaces18. Face à cette ville
que Picabia  et  Duchamp ont  considérée comme la  « ville  cubiste »  par  excellence,  le
propos est bien de transformer la verticalité de l’architecture en éléments d’assemblage
sur le plan ou, pour reprendre les propos de Strand dans un communiqué de presse, de
transformer « la géométrie verticale du bas de Manhattan » en « éléments […] exprimant
l’esprit de New York19 ».
11 On peut penser que ces opérations photographiques conduisent Strand très près de ce
que  Michael  Fried  considère  comme  l’essence  du  modernisme :  le  fait  de  présenter
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l’œuvre dans un face-à-face avec le spectateur20. Une photographie ultérieure de Strand
viendra en tout cas littéralement manifester cette tendance fondamentale chez lui. Avant
de la montrer, Strand fera pivoter de 90° une vue d’un pueblo dans le Colorado. “Mesa
Verde, Colorado”, de 1926, fait ainsi venir vers l’avant un élément d’architecture (l’arête
de deux murs) qui devient un visage, avec ses ouvertures, tandis que l’accroissement du
contraste de valeur, obscurcissant totalement une petite fenêtre, transforme celle-ci en
carré noir, ne permettant aucune vue vers un intérieur ou un ailleurs possibles21.
12 Mais le modernisme est plus classiquement défini comme la conscience de la part de
l’artiste que son médium possède une spécificité, qu’il s’agit de rendre exclusive. Strand
lui-même,  dans  de  nombreux  textes,  a  repris  à  son  compte  la  nécessité  d’une
photographie  “moderne”  (l’article  “Photography”  s’ouvre  par  la  phrase :  « La
photographie […]  trouve sa raison d’être,  comme tous les  autres  médiums,  dans une
spécificité totale de ses moyens22 »), sans pour autant insister sur ce qui est considéré
historiquement comme le propre du modernisme anglo-américain, la bidimensionnalité
de l’image. Tout au plus aurait-il conseillé à ses étudiants des années 1940 de visiter les
musées,  parce que « la photographie est seulement une autre manière d’organiser un
espace bidimensionnel23 ». Pour Alan Trachtenberg, il n’y a pas là de contradiction et le
propre de Strand réside dans son objectivité : « L’illusion traditionnelle de la réalité est
restée son but : il s’agissait pour lui de construire des imitations bidimensionnelles de
l’espace tridimensionnel dans le droit fil de la principale tradition occidentale. […] Le
modernisme pouvait bien lui avoir appris à voir le monde avec une attention accrue pour
la  forme abstraite  qui  fonde  chaque  perception ;  le  romantisme,  muse  pour  lui  plus
fondamentale, lui avait appris à rester loyal envers la plénitude du monde tel qu’il est24. »
Pourtant, la photographie a changé les règles de l’approche de la réalité : le photographe
n’est  pas,  comme  le  peintre, conduit  à  chercher  la  représentation  de  la  troisième
dimension ; son appareil est construit pour donner toujours cette illusion25. Ce qu’il peut
chercher  en  revanche,  c’est  à  accentuer  volontairement  la  bidimensionnalité,  à
supprimer l’illusion de profondeur par la précision de sa prise de vue. Il va alors contre la
nature supposée de son médium, ou plutôt il choisit entre deux natures : celle du support
et celle de l’instrument.
13 Pour le dire simplement,  Strand part d’une définition de l’art – celle du modernisme
pictural qu’il admire et auquel il se confronte explicitement26. Il applique cette définition
à la photographie, malgré qu’il en ait à l’époque (contrairement donc à sa déclaration
d’indifférence à  l’égard de la  question de l’art27).  Ce qui  est  interprété généralement
comme un effet ou un moyen de la réalisation du concept de straight photography est donc
aussi une imitation des procédés modernistes en peinture28.
14 Strand a bien reconnu le rôle qu’ont pu jouer dans sa pratique les œuvres de Picasso et de
Braque. Il a pu en voir des exemples à l’Armory Show de 1913, puis dans les galeries de
Stieglitz et de Marius De Zayas29. Cette influence est cependant traitée en général de façon
très vague ou sur le mode de la dérive, avec une forte insistance sur une idée tout à fait
erronée de ce que peut signifier historiquement la notion d’abstraction30. Il est patent que
l’intérêt de Strand à cette époque est d’abord formel, ou esthétique – c’est là sa première
préoccupation, comme le montrent des lettres où il insiste notamment sur le fait que,
dans tout ce qu’il produit, depuis les vues de machines jusqu’à celles de nature ou les
portraits,  son  intérêt  porte  sur  « l’organisation  des  formes,  dont  chacune  n’a
d’importance que dans la mesure où elle est reliée à d’autres31. »
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15 Comme tous les autres photographes “cubistes” auxquels il est alors agrégé – De Zayas
l’associe ainsi dans une exposition du printemps 1917 à Sheeler et Schamberg, trio que les
critiques identifient comme « affiliés à la cause de l’“art moderne”32 » –, Strand reprend
des peintres français leur insistance sur la géométrie. La structure orthogonale de ses
images se rapproche évidemment de celles des œuvres cubistes visibles à New York, dont
plusieurs – notamment Violon et guitare peint par Picasso en 1913 ou Nature morte au violon
de Braque, papier collé de la même année33 – attirent singulièrement l’attention sur un
rectangle noir par lequel s’opère un aplanissement de l’image tout entière (comme dans
nombre de photographies de Strand, mais chez les peintres d’une manière plus littérale,
puisqu’il s’agit d’un élément hétérogène collé au-dessus des autres). Strand va plus loin
cependant que cette seule géométrisation ; il adopte également la frontalisation extrême
qui  caractérise  ces  œuvres  nouvelles.  De  telle  sorte  que  pourraient  s’appliquer  aux
photographies  de 1916-1917 les  termes que De Zayas employait  en 1911 à  propos de
Picasso (termes qu’il a pu transmettre à Strand quelques années plus tard, sous une forme
ou une autre) : « Dans ses tableaux, la perspective n’existe pas : on n’y trouve rien d’autre
que des harmonies suggérées par la forme, et des registres se succédant et composant une
harmonie générale qui remplit ce rectangle qu’est l’image34. »
16 Alors que Sheeler est singulièrement proche de Picasso, Strand l’est surtout de Braque.
Qu’il l’ait compris dès sa visite de l’Armory Show, ou qu’il en soit devenu conscient plus
tard, au moment où il réalise lui aussi des images utilisant des affiches et des enseignes
(dans un contexte de vue urbaine et non de nature morte), il a retenu la leçon contenue
dans un tableau comme Violon Mozart/Kubelick (1912, collection particulière). La présence
de la typographie moderne permet en effet de proposer simultanément deux lectures :
iconographiquement, elle établit une sorte de fond distant ; formellement, elle reporte ce
fond sur le  même plan que celui  de l’image.  Comme les  autres  moyens que reprend
Strand, elle propose ainsi une surface homogène au regard, alors que toute suggestion de
volumétrie (dont use largement Picasso) détruirait cette conception unitaire et unifiante.
Chez Braque comme chez Strand, cette conception trouve dans la structure de la grille
son outil le plus efficace : un premier système orthogonal, créant une unité strictement
picturale  au  détriment  des  éléments,  se  double  d’une  grille  diagonale,  qui  anime  la
surface,  introduisant  mouvement  et  transparence.  Et  chez  les  deux  artistes,
l’homogénéisation du spectacle visuel va de pair avec la volonté d’être plus direct, voire
de  paradoxalement  lier  la  vision à  la  possibilité  d’un toucher  (Braque écrit  dans  un
carnet : « Ce n’est pas assez de faire voir ce qu’on peint, il faut encore le faire toucher35. »)
17 Dans ce rapport de modélisation au cubisme, il  ne s’agit pourtant pas d’une nouvelle
forme de pictorialisme, qui aurait simplement échangé un modèle pictural pour un autre.
Ou plutôt, il ne s’agit pas seulement de la reprise d’un style, mais plutôt de l’utilisation
d’une stratégie formelle en vue d’une ambition plus grande. La pratique de Strand reste
finalement cohérente avec ses propres condamnations récurrentes de l’utilisation de la
photographie pour imiter la peinture. Formulé dès 1917, ce rejet trouve sa forme la plus
affirmée en 1922 : « De toute part on essaie de transformer l’appareil de photo en pinceau
36. » Or, précisément, ce qui évite de faire du cubisme une nouvelle source pictorialiste,
dans le cas de Strand, c’est que ce n’est pas une pratique caractérisée par une touche
subjective mais que sa spécificité se situe ailleurs, dans la construction, là où il rejoint le
caractère mécanique de la photographie (comme l’ont bien compris à la même époque des
artistes  comme  Tatline  ou  Rodtchenko). Pour  reprendre  la  conclusion  de  Strand :
« Quelques photographes sont en train de démontrer par leurs œuvres que l’appareil de
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photo  est  une  machine  –  et  une  incroyable  machine.  Ils  prouvent  qu’en  l’utilisant
purement et intelligemment, on peut en faire l’instrument d’une nouvelle sorte de vision,
aux possibilités jamais exploitées, liée à la peinture et aux autres arts plastiques, mais
n’empiétant sur eux en aucune façon37. »
18 La suite  de la  carrière de Strand montre une incroyable résistance de ce fondement
cubiste  à  travers  toutes les  vicissitudes  de  son  style,  jusque  dans  les  moments
d’humanisme le plus revendiqué, où le contenu sentimental semble devoir primer sur
tout le reste. Avant et après qu’il ait rompu avec Stieglitz (en 1932), tandis que s’affirme
chez lui une dimension explicitement “documentaire” qui transforme quelque peu le sens
de  la  recherche  de  l’objectivité38,  des  éléments  formels  persistent  qui  sont  pourtant
extérieurs à l’expérience objective, vécue, du monde comme continuité en profondeur.
Bien plus, ces éléments sont le résultat de choix délibérés. C’est ainsi que Strand choisit
d’utiliser un appareil Graflex lorsque, en 1931-1932, il effectue des prises de vue dans les
régions désertiques du Nouveau-Mexique, précisément parce que celui-ci ne permet pas
un rendu trop détaillé (dans les mêmes conditions, Weston ou Ansel Adams feront de la
précision des détails une nécessité de l’objectivité, quitte à ce que cela nuise à l’unité de
l’image39).  Ne changeant guère de matériel  entre 1920 et 1960,  Strand le choisit  pour
accentuer les caractéristiques frontales et le feuilletage des plans, utilisant de plus une
« focale absurdement longue par rapport  aux standards actuels » afin de donner une
image très compressée. Quant à ses tirages, souvent sombres, ils sont souvent au platine,
parce que celui-ci « obscurcit les détails ou l’absence de détails » – et Strand renforce
encore cet aspect en appliquant une couche de vernis par dessus l’image40.
19 La même stratégie formelle, qui compose les images comme un assemblage de rectangles
plans et frontaux, préside ainsi aussi bien à “Red River, New Mexico”, de 1931 – trois
épaisseurs simplement superposées, façade puis portes et fenêtres en lamelles verticales
de bois avec des montants presque horizontaux, puis fleurs dans une fenêtre centrale
avec un rideau à motif – qu’à “Village” de 1946 – une image publiée en 1950 dans le livre
Time in New England, où la stricte orthogonalité des murs en bois, des fenêtres à carreaux
et  des  persiennes  se  décline en deux plans  successifs  où s’incruste  à  chaque fois  un
spectacle naturel (bâtiments puis arbre). L’humanisme se marque seulement dans le fait
que Strand semble désormais chercher à préserver une possibilité de transition entre les
plans, au lieu de les projeter directement vers le regard. Dans “Red River, New Mexico”,
de  1931,  une  portion du sol  est  présente,  qui  crée  un seuil  vers  l’image et  laisse  la
sensation d’un très léger point de vue de côté. Dans “Village”, 1946, la courbe d’un canapé
ou d’un bois de lit s’insère entre les deux vitres. Pour Robert Adams, ces légers décalages
sont un véritable « principe moral » dans “Time in New England”41. Ils sont plutôt à mon
sens le résultat du croisement d’une deuxième influence extra-photographique, celle du
cinéma qui vient doubler le modèle pictural. Strand a en effet consacré l’essentiel de son
temps entre 1933 et 1942 à la réalisation cinématographique, entre les tournages de The
Wave au Mexique et de Native Land aux États-Unis.  Entre ces deux films, il  a réussi à
abandonner le statisme qui imprégnait  ses premiers essais et  provenait  certainement
d’une esthétique photographique (statisme qui  avait  également  marqué Manhatta)  au
profit d’un véritable art du mouvement. Il en tirera en 1946 une conclusion esthétique qui
a valeur générale, en privilégiant ce qu’il nomme « réalisme dynamique » : « Il n’existe
rien de complètement statique. Par conséquent la nécessité et le désir de cette sensation
en art sont, à mon avis, la contrepartie de la vérité et du besoin humain essentiel de sentir
que les choses bougent et changent42. »
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20 Le titre même qu’il donne à son ouvrage sur les campagnes françaises, La France de profil
(publié en 1952, à partir de photographies de 1950-1951), signale cette nouvelle volonté
de Strand. Les propos liminaires de Claude Roy renforcent encore le refus de la frontalité :
« Les visages aimés,  c’est  de profil  seulement qu’on ose les  regarder vraiment,  qu’on
garde la liberté de rêver à eux, de jouer à s’en détacher pour être enfin contraint de s’y
attacher. Je n’ose pas regarder mon pays de face. Ma France de profil, c’est à ton contour
perdu  que  je  parle  à  voix  basse43. »  Pourtant,  malgré  une  telle  déclaration  (qui
n’appartient d’ailleurs pas à Strand, mais commente ses œuvres), le fondement esthétique
de l’œuvre de Strand ne bouge que marginalement et nombre de photographies publiées
dans ce livre continuent à obéir aux mêmes principes que trente-cinq ans auparavant.
C’est par exemple le cas de l’image la plus célèbre de l’ouvrage – “Jeune gars, Gondeville,
Charente” – qui reprend le motif du portrait frontal plaqué sur une trame de planches
verticale  (discrètement  ponctuée  par  les  horizontales  des  ferrures).  Ce  motif  avait
d’ailleurs  également  ordonné les  apparitions  de  la  figure  humaine  dans  Time  in  New
England, en des occurrences organisées savamment par l’artiste dans les deux dernières
parties du livre, passant de la stricte application dans “Mr Bennett, 1944” et dans les cinq
portraits suivants – un buste individuel est placé sur un fond de planches horizontales et/
ou le  montant  vertical  d’une  fenêtre  ou  d’une  porte44 –,  à  une  complexification par
introduction des courbes d’un fil de fer et d’un bouquet dans “Leo Wass, 1946”, puis à un
progressif réordonnancement qui marque une pause avec le fond neutre de “Edwin Albee,
1946”  –  un  homme  à  casquette  posant  le  torse  de  trois-quarts  sur  un  fond  de  ciel
indistinct – avant d’aboutir aux images orthonormées que sont “Woman, 1946” (en fait
“Susan Thompson, Cape Split, Maine”, 1945), et “Hope Noonan, 1946”. Le même motif
réapparaîtra, à côté d’images montrant une trame architecturale considérée pour elle-
même, dans tous les ouvrages ultérieurs de Strand, jusque dans Ghana : An African Portrait
(publié juste après la mort de l’artiste, en 1976).
21 Strand aura ainsi partagé avec nombre de ses contemporains la volonté de pratiquer une
photographie “objective”. Et je dirais même qu’il a su formuler ce but avec peut-être plus
de clarté encore que n’importe lequel d’entre eux : il en a fait un but au service duquel
des moyens spécifiques sont mobilisés, sans intervention de la subjectivité45. C’est pour
cette  raison  qu’il  choisit  de  rapprocher  l’image  sur  le  plan  de  la  photographie,  en
intégrant géométriquement tous ses éléments, parce qu’il veut obtenir la communication
la  plus  directe  possible,  sans  filtre,  une  projection  de  la  réalité  en  pleine  face  du
spectateur,  sans  possibilité  d’analyse  autre  qu’une  reconstruction46.  Chez  des
photographes comme Stieglitz, pour qui l’image est le résultat d’une union avec la nature
(Stieglitz avait coutume de dire : « Lorsque je photographie, je fais l’amour »), il n’est pas
besoin de ce procédé contradictoire de mise à distance et de rapprochement à la fois :
l’accès au monde peut se faire directement, sur un mode fusionnel. Tout au long de sa
carrière, Strand fera quant à lui retour à ce mode privilégié de communication de l’image
qu’est l’organisation frontale en plans. Après avoir tenté de procéder à une humanisation
de ce principe dans les années d’après-guerre, Strand donnera dans l’une de ses dernières
photographies, “Bird on the Edge of Space, New York Garden, 55th Street”, de 1975, un
poignant symbole de sa volonté toujours présente, quoique de manière moins évidente
que dans sa jeunesse, de réconcilier éloignement et accès direct : il y présente deux plans
sans transition (une fenêtre obscurcie et une grille orthogonale) auxquels s’ajoute un
oiseau sans volume et dont la position est indéterminable (devant la grille ? entre la grille
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et la fenêtre ?), soit que la géométrie lui permette de s’élancer ou de tomber au dehors,
soit qu’il en reste prisonnier.
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5. Alfred Stieglitz, en 1914-1915, cité par P. Strand en 1971, interview de William Innes Homer cit.
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symptôme d’une tendance innée au modernisme. L’insistance sur les formes rectangulaires et
géométriques rythmées est présente très tôt, mais elle change de nature avec la découverte du
modernisme pictural.  Ainsi  Maria Morris  Hambourg peut-elle  écrire de “Garden of  Dreams –
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le solide, tempérés par l’éphémère et le fortuit », cit. in P. Strand, op. cit., p. 16). En fait, la forme
circulaire du temple, très perceptible et créant des échos rythmés par les piliers, empêche de voir
les  intervalles  comme des  rectangles  pleins  (la  transformation  de  l’espace  négatif  en  espace
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511, n° 4).
10. Interview de Calvin Tomkins, 30 juin 1973, cit. in P. Strand, op. cit., p. 29.
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picturale : « Je me trouvais à la campagne, dans le Connecticut, et les sujets les plus simples […]
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comme des bols de cuisine, des tasses, des assiettes, des morceaux de fruit […] la balustrade du
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peinture abstraite. »
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16. « Trois  routes  importantes  s’ouvraient  à  moi.  Elles  m’aidèrent  à  trouver mon chemin au
milieu du fatras d’événements passionnants qui surgirent de l’Armory Show de 1913. Mon travail
se développa en réponse à 1) mon désir de comprendre l’évolution nouvelle de la peinture, 2)
mon désir de pouvoir exprimer certains des sentiments suscités en moi par New York, ville où je
vivais,  3)  un dernier  désir,  aussi  important  que les  deux précédents  […]  Je  voulais  voir  si  je
pouvais  photographier les  gens dans la  rue sans qu’ils  se rendent compte de la  présence de
l’appareil  de photo. » (P. Strand, entretien avec Milton W. Brown et Robert Rosenblum, 1971,
repris par Milton BROWN, “The Three Roads”, in Stange, 1990, p. 18).
17. Anon., “The 1918 Wanamaker Spring Exhibition”, American Photography, avril 1918, cit. in P.
Strand, op. cit., p.39.
18. Pour une analyse précise du film, voir Jan-Christopher HORAK, “Modernist Perspectives and
Romantic Impulses : Manhatta”, in Stange, 1990, p. 63. Celui-ci note que les plans se rapprochent
fortement  de  la  pratique  photographique  de  Strand  puisque,  à  deux  exceptions  près,  aucun
d’entre eux ne dure plus de douze secondes.
19. P. Strand, pour la sortie commerciale du film en 1921 sous le titre New York – The Magnificent,
cité par Naomi ROSENBLUM, “The Early Years”, in Stange, 1990, p. 43.
20. Cf. Michael FRIED, Le Modernisme de Manet, Paris, Gallimard, 2000 (Manet’s Modernism : The Face
of Painting in the 1860s, Chicago, University of Chicago Press, 1996).
21. Sur cette photographie, dans cette même version renversée, voir le commentaire de Steve
YATES, “The Transition Years : New Mexico”, in Stange, 1990, p. 90-92. Yates signale notamment
l’existence d’un deuxième tirage, dans l’autre sens. Celui-ci a un effet fort différent de celui que
je viens de décrire.
22. P. STRAND, “Photography”, art. cit., p. 524-136.
23. Propos de P. Strand cités par Walter ROSENBLUM, “A Personal Memoir”, in Stange, 1990, p. 143.
24. A. TRACHTENBERG, “Introduction”, in Stange, 1990, p. 2.
25. Cf. Hubert  DAMISCH :  « […]  car  les  principes  qui  président  à  la  construction d’un appareil
photographique – et d’abord à celle de la chambre noire – sont liés à une notion conventionnelle
de  l’espace  et  de  l’objectivité,  élaborée  préalablement  à  l’invention  de  la  photographie  et  à
laquelle les photographes,  dans leur immense majorité,  n’ont fait  que se conformer. » (“Cinq
notes  pour  une  phénoménologie  de  l’image  photographique”,  1963,  repris  in  La  Dénivelée,  À
l’épreuve de la photographie, Paris, Seuil, 2001, p. 9).
26. Dans la mesure où son exposition personnelle de 1916 se tient exactement en même temps
que la Forum Exhibition qui représente l’apogée du modernisme pictural aux États-Unis.
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27. Voir  notamment  cette  déclaration :  « L’existence  même  d’un  médium  est,  après  tout,  sa
justification absolue. Si, comme le souhaitent tant de gens, il a besoin d’une justification, il ne
sert à rien de comparer les potentialités [des différents médiums]. […] Acceptons plutôt avec joie
et gratitude tout ce qui permet à l’esprit de l’homme de chercher et d’atteindre une réalisation
plus pleine et plus intense. » (P. STRAND, “Photography”, art. cit., p. 137).
28. Voir  ce  qu’en  dit  A.  Trachtenberg :  « L’idée  de”straight  photography”  telle  qu’elle  est
formulée par Strand dans son article fameux […] ne requiert rien de moins qu’une purification,
afin  de  préserver  la  pratique  originelle,  c’est-à-dire  la  production  d’images  dignes  d’être
considérées  comme  des  œuvres  d’art  traditionnelles.  […]  Dissociée  d’autres  pratiques  de  la
photographie, la notion d’”objectivité” se traduit par 1) la fin du tirage à la gomme, à l’huile, etc.,
et 2) par une ouverture aux nouveaux moyens d’organisation de l’espace pictural (gros plan,
abstraction) appris de la peinture moderne et sanctionnés par elle. » (TRACHTENBERG, op. cit., p.
209). Je pense avoir montré qu’un élément essentiel est absent de cette liste : la frontalité plane.
29. La liste des mentions de Picasso par Strand dans ses entretiens tardifs  se trouve dans P.
Strand, op. cit., p. 4, n° 94. À Homer, 1971, Strand déclare à propos de De Zayas : « Quand il a ouvert
sa galerie [en 1915], j’ai pris l’habitude d’y aller et de voir les choses qu’il accrochait et de le voir
lui aussi. » (cit. in P. Strand, op. cit., p. 46, n° 86).
30. M. MORRIS HAMBOURG (P. Strand, op. cit., p. 11) écrit par exemple : « À la différence de Steichen,
qui  refusait  l’abstraction  de  Picasso  et  de  Picabia,  Strand  fit  bon  accueil  au  cubisme  non
seulement parce qu’il était plus jeune que Steichen et qu’il n’avait pas encore trouvé son style
propre, mais aussi parce qu’il ne se préoccupait pas de la question du style, sauf dans la mesure
où un style pouvait transmettre des significations humaines essentielles. » Cf. ibid., p. 30-33. Sur
la confusion entre “abstraction”et toutes les formes de modernisme pictural dans le vocabulaire
des critiques et artistes américains du début du XXe siècle, je me permets de renvoyer au premier
chapitre de mon livre La Peinture  efficace,  Une histoire  de  l’abstraction aux États-Unis  (1910-1960),
Paris, Gallimard, 2001.
31. Ces lettres sont écrites aux administrateurs du Camera Club de New York en 1920 pour éviter
son éviction du club (soulevée par l’exposition d’une photographie de nu masculin frontal). Elles
sont  citées  par N.  Rosenblum d’après  des  archives  conservées  par  W.Rosenblum (“The  Early
Years”,  in  Stange,  1990,  p.  35).  Trachtenberg  voit  dans  cette  esthétisation  le  propre  de  la
photographie de Strand (cf. TRACHTENBERG, op. cit., p. 217).
32. Expression tirée d’un article paru dans The New York Sun du 8 avril 1917, repris in DE ZAYAS, op.
cit., p. 113.
33. Ces deux œuvres furent montrées soit à 291, chez Stieglitz, en 1914-1915, soit à la Modern
Gallery, chez Marius de Zayas, en 1915-1916. Une reproduction du dessin de Braque orne en outre
la couverture du numéro de novembre 1915 de la revue 291. Elles furent acquises par le grand
collectionneur Walter Arensberg. Elles sont aujourd’hui conservées au musée de Philadelphie.
34. M. de ZAYAS, in Camera Work, n° 34, 1911, repris dans de ZAYAS, op. cit., p. 220. Le même principe
est à l’œuvre chez Braque, qui déclare par exemple : « Je dis adieu au point de fuite. Et, pour
éviter une projection vers l’infini, j’interpose des plans superposés à une faible distance. Pour
faire comprendre que les choses sont l’une devant l’autre au lieu de se répartir dans l’espace. » (
in Jacques LASSAIGNE, “Un entretien avec Georges Braque” [1961], XXe Siècle, n° 41, décembre 1973,
p. 4).
35. Sur cet aspect chez Braque, je me permets de renvoyer à mon texte “Braque et la nature
morte :  tactilité littérale et  virtuelle”,  in Georges  Braque,  L’espace (cat.),  Le Havre/Paris,  Musée
Malraux et Adam Biro, 1999, p. 31-46.
36. P. STRAND, “Photography and the New God”, Broom, 1922, repris dans LYONS, op. cit., p. 141.
37. Id. C’est moi qui souligne.
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